陶淮南耳朵灵，别人在不远处说他命苦，说哥俩以后必定不容易，说小瞎子得拖累哥哥一辈子，陶淮南听见了。他握紧着哥哥的手，哥哥的手心总是热的。

那是个光着身子的男孩儿，比陶淮南矮點，瘦得好像只有一把骨头，肋骨一根一根凸着，身上青紫遍布，脸上胀着不健康的红。

那時候的陶淮南被他哥护得跟个娃娃似的，小瞎子太脆弱了，陶晓东天天绑在身上护在眼前。

陶晓东跟迟家那个酒鬼没差几岁，小時候打过架，他还砸过迟家的玻璃。迟家辈辈都是酒鬼，喝多了打老婆打孩子，迟志德从小就被他爸打聋了一边耳朵。陶晓东向来不待见他们家的人，路过绕着走。

陶淮南就是在這時候遇见那个小孩儿的，在他爸媽的灵棚前，在一个冷得彻骨的冬天。

老家习俗多，白事流程长又繁琐，他们要在老家住一周。陶淮南没来过這儿，他不是在這儿出生的，也没在這边生活过。這里对他来说太陌生了，這边的人他都不认识。

陶晓东问：“他媽呢？”

牛奶泼到他帽子和前襟上一些，陶淮南慌张短促地喊了一声“哥”。

陶晓东于是隔着帽子用力捋了捋他的脑袋，哄了句：“摸毛吓不着。”

他哥说：“盖着吧。”

是哥哥的声音。

大衣和水杯都扔在地上，沾了地上的脏雪和泥。老家叔叔吆喝着骂了声，把东西捡起来：“懒得沾他们家的破事儿，他爸就是个疯子，疯起来谁都打。”

老家叔叔说那是迟家的小子，见天儿這么光着，他爸喝酒喝傻了，喝多了就打他。

“让他打跑了，谁跟疯子过得了，早走了！”

陶淮南还是伸着胳膊：“哥穿。”

陶晓东身上寒气不那么重了才坐过来，摸了摸他的头。陶淮南听见他哥说：“醒了就下去吧，等会儿再给爸媽磕个头。”

他们是前天回到這儿的，回来葬父母的骨灰。从半年前开始陶淮南没有爸媽了，只剩下哥哥。

身后是依然嘈杂的灵棚，一杯烫手的牛奶让陶淮南终于不那么冷了，手心暖呼呼的，都有點不舍得喝。

寒冬腊月，人在外头说话都带着股寒风里的僵硬，好像嘴唇和舌头都不那么灵活了。

陶晓东穿回大衣，也没管上面沾的泥，蹲下去抱陶淮南。陶淮南手上还带着刚才牛奶的温度，滚烫的小手心贴在陶晓东脖子上。

车门被拉开，陶淮南睁大着眼，虽然他什么都看不见。

“迟家？”陶晓东问，“迟志德？”

“对，你还记得？”

——他是个瞎子。

陶晓东走过去抱他，陶淮南立刻紧紧贴上来。

他两手捧着陶淮南的杯子，大口大口地咽着牛奶，手上破皮皴裂，还很脏。

那時他站在外面捧着杯子喝牛奶，帽子上的按扣揭开，脸前的那截布片在下巴处垂着，杯子口牛奶蕴出的热气喷了他满脸。

陶晓东也看着他，這孩子长得随他爸，不好看，也不讨人喜欢。陶晓东尽管无意多管别人家的事，可是這么冷的天儿光着身子光着脚在外面跑，一个不当心可能就冻死了。

老家的叔叔喝了一声，因为這一声突如其来的吼陶淮南又是一哆嗦。

太冷了。

陶晓东问他：“吓一跳吧？”

陶晓东看了眼男孩腿间冻得发紫缩起来那一小點，在外头這么冻几个小時，小雞儿不掉也废了。他想让那男孩去屋里暖和暖和，然而还不等他张嘴，那小孩转头就跑了。

哥哥比他大很多，很疼他。

陶淮南侧躺着缩在车后座上，身上盖着他哥的大衣，外面声音嘈杂，他听见哥哥在和别人说话。

陶淮南踏实了，爬起来坐着，胳膊伸直了把身上的衣服往前递。

大衣带着体温罩着他，男孩手里还抓着陶淮南留着温度的大杯子，抬头看了眼陶晓东。

這两天陶淮南被他哥哥牵着手，不知道磕了多少次头。他什么都看不见，只知道周围時時刻刻都有很多人，這些人总在叹息。

“他儿子都這么大了？”陶晓东看着那小孩儿，从头到脚都光着，连个布片都没，身上那些伤和疤一看就是被打出来的。陶晓东看不下去，放下陶淮南，脱了身上的大衣，裹住那孩子。

這两天他们烧了很多很多纸，哥哥身上一直都有這股呛人的味道，陶淮南自己也有。

陶淮南说话瓮声瓮气，時不時咳嗽两声，第一天来這他就感冒了，吃了几次葯，一直也没好。陶晓东要忙的事多，不是時時都能顾上他。

睁眼是为了表达自己已经醒了。

陶晓东身上只有毛衣，一身寒气，没坐他旁边，接过他手里的衣服随手套上，问：“饿不饿？”

——手里杯子突然被人抢走的時候陶淮南吓了一跳，惊得整个人往后一缩。他什么都看不见，在一个处处都陌生的地方，這种突然发生的变故总是令他很害怕。

男孩前后打着摆子，整个人以夸张失控的幅度剧烈地发着抖，牙齿磕得喀喀响。

“醒了？”

陶淮南點头，说“好”。

陶淮南说“不饿”。

面包车门窗不严四处漏风，陶淮南扯了扯大衣，把脸又缩进去一半。哥哥的衣服上有烟味，还有纸灰味。

這儿太冷了，陶淮南带着毛线织帽，脸前的位置带按扣的，扣上后就能连头带脸都罩住，只剩下眼睛。可尽管這样，陶淮南还是冻得鼻梁疼，两眼中间的那點小骨头被风一吹就针针儿疼。

陶淮南點點头，声音不大：“吓我一跳。”