可一切并不那么随人意，不是陶淮南乐观和积极就能得到好的结果。他的状况依然没有改善，他沉默的周期间隔甚至越缩越短, 時间也越来越长。

有一次陶淮南连续四天没有说话，第五天上午, 他单膝點地蹲在哥哥腿前, 慢慢地把脸贴在哥哥的腿上，失神着说：“……哥我好爱你。”

陶晓东眼睛红了，托着陶淮南的侧脸, 拇指轻轻刮着, 听得心都碎了。

陶晓东是親哥, 汤索言是医生，陶淮南的秘密被发现只是時间问题。

有几个月的時间，陶晓东所有工作都推了, 每天只陪着弟弟。

陶淮南一边手上拿着盲杖, 一边被哥哥牵着。哥哥会落在他后面一步, 让他自己试探着走路，有障碍和危险也能及時把他拉过来。哥哥带他散步, 带他去给汤哥送午饭，甚至就這么牵着他去上课。把他送到位置上, 再去门口或者教室哪个角落坐着等, 下课了再把他带走。

哥是个很有型的哥哥，班里很多同学总是偷看他。

在不沉默的時间里，陶淮南会说很多话。对哥哥表达爱，也和汤医生聊天。和他们说话的時候陶淮南都是高高兴兴的，哥哥们就也会跟着觉得放松下来。他偶尔也用手機给自己录音，录完戴着耳機听一听, 然后再删掉。

高中的小同桌潘小卓经常会给他发消息，陶淮南有時候隔两天才回。

潘小卓在本省很好的学校里学图书管理，可怜的小孩当時报考失误了，报的第一志愿的经济学专业没去上，调剂到了图书管理专业。在家纠结了一个月，最后还是没复读。